考研村里静悄悄

2025年4月11日，南昌，位于梅岭大山深处的塔下村。视觉中国/图

考研村里平时只见得到两种人：20岁左右的，和50岁以上的。后者是留守的中老年人，前者则是外面来的年轻人。

考研村的真名是塔下村，位于江西南昌市西北郊梅岭深处的群山中。从村里到进山入口处有4.3公里，2024年，原来的水泥路翻修为柏油路。

3年前，村民龚小红开设了村里第一家吃住自习一体的考研自习室，此后两年间顾客盈门。接下来，另两家接连开张，鼎盛时，全村31栋房屋，有10栋用于考研自习室。官方宣传和社交平台上，它有了新的名称，“考研村”。

2025年4月16日，南昌已经有了暑意，满山绿色间，杜鹃的艳红已快要燃尽。晚饭时分，有年轻人从半山腰三三两两往下走，是“律成”的住户从自习室去食堂用餐。

自习楼门口常趴着三四只猫，它们是村里的野猫，经常被学生们喂养，渐渐地，把这里当成了半个家。

晚饭后，一些学生会在附近散步，如果能凑齐人，也可以去附近的篮球场打场球。村庄整齐洁净，房屋是统一的浅黄色。沿着主道修建的宣传墙，写着村子的历史沿革介绍，最新一章故事是：塔下开发出以“安静”为品牌核心的考研自习室产业。相邻的是“考研祈福墙”，挂着几排大红的许愿牌，上书：学业有成、逢考必过、金榜题名。

凭借这个新鲜的特色产业，塔下村2024年申报上了“共同富裕样板村”，获得补贴三百多万元，“消灭”了土屋，改造了道路、污水处理系统和房屋外墙面，村庄面貌一新。

但眼下，考研村的特色产业出现了危机。已经进入旺季的7月，村里规模最大的自习室，入住人数仅为2023年的1/3。

2025年4月，南昌，塔下村里的考研祈福墙。南方周末记者 罗兰/图

成为“考研村”

一天的学习结束，备考生思聪上了天台，一边收拾晾干的猫窝，一边和南方周末记者讨论起毕业后到律师事务所工作的前景。山风吹过竹林，沙沙作响。四下无人的寂静里，两个人的话音格外鲜明。

这天在自习楼一层，思聪坐在正对大门的位置。担心做笔记时敲击键盘的声音影响别人，她又特地选了靠外面的座位。“法学的笔记实在是太多了。”她解释说。

思聪是北京某高校大四法学生，2025年寒假回到家乡南昌，想找个合适的自习室。大四没课了，她索性待在家里准备考研。

“律成”是她在网上刷到的。某生活消费类平台数据显示，南昌市目前约有六十家自习室，城区的自习室通常只有学习场地，开在村里的“律成”不同，还提供住宿和用餐。来实地看过后，她当即决定入住。

“律成”的创办，也来自一个备考生的想法。村民龚小红的女儿龚雨欣，2022年“二战”考研，觉得在家学习的效果不理想，想找个吃、住、学一体的自习室。那时南昌市里的自习室只有三家，更没有食宿，了解到不少备考学生有同样需求，她想到了父亲的家乡——有大量空置房屋的塔下村。

龚小红一家人已离乡多年，前两年才在村里新建了楼房，闲置着没装修。他以养猪为业，对女儿的提议起初不以为然。被说服后，龚小红和妻子在村里租了3栋房屋，改造、装修、添置家具设备，龚雨欣则负责在社交平台上宣传。“律成”的名字也是龚雨欣取的，寓意“自律的人容易成功”。

女儿的生意头脑不错。开业当年，“律成”的五十余个床位供不应求，即便在当年还需要经常做核酸检测，也没有影响经营——村里甚至联系了医护上山为备考生们服务。次年，龚小红把经营规模扩大到8栋楼房，包括宿舍、自习室和食堂，共一百三十多个床位，规模翻倍。

事后来看，“律成”赶上了自习室的风口。管理员“小律”观察到，开设自习室热潮出现在新冠之后，“出路有限，路更卷了，大家可能就需要更专业的学习环境，所以推动了自习室发展，”她举了个例子，“就像韩国的考试院一样。”

经常出现在韩剧里的考试院，是专门为备考人群准备的自习室加出租房。考试院的房间租金低、空间狭小，通常只有一张窄床、一桌、一柜。相比之下，“律成”的选择更多，分四人间、双人间和单间，价格旺季990-1890元/月不等，淡季500-1200元/月不等。三餐由龚小红夫妇烹饪，餐费985元/月。菜品里常见辣子鸡、木耳辣椒炒肉这样偏辣的江西口味菜肴，很受来自省内各地的学生欢迎。三餐开饭时间固定，分别是7:30、11:00和17:00。学生们说，这有助于他们养成规律的作息。

扩大规模后，到2023年旺季时，“律成”的一百三十多张床位仍然全满，淡季入住率也达到80%。不久，村里又有两家自习室相继开业，“考研村”的名号渐渐传开。

成为“考研村”之前，塔下村是个普通的空心村，没有成规模的营生，全村二百一十多人，只有约五十人在村里长居，年轻人多在外。村党支部书记龚小风也是从外地回来的，他回忆，那是2009年，村里手机没有信号，进村只有土路，许多房子是土屋，村里第一栋楼房建于2003年，正是他家的。

到了2024年，塔下村申报上了南昌市经开区的“共同富裕样板村”。龚小风提到，申报“共同富裕样板村”要求居民有产业，而塔下居民的产业，正是考研自习室。

公开资料显示，截至2024年12月，南昌市建成“共同富裕样板村”991个。被报道过的样板村居民，基本都以旅游、种植等传统业态为产业，塔下村在其中显得颇为独特。

但眼下，“律成”每层楼只有三四名自习的学生。一层入口处的墙上贴满许愿上岸的便利贴，署的日期大多是2023年，零星有两三张2024年的。不过，南方周末记者到访时，自习室的旺季还没到——研究生考试在年底，备考生通常会在6、7月份住进来，专心冲刺半年。

2025年4月，南昌，自习室里贴着备考生们的心愿。南方周末记者 罗兰/图

“给自己多一次机会”

学生们来山上自习室的理由很一致：想有个“只需要操心学习”的地方。

管理员“小律”自己就是备考生。她是江西人，毕业于成都一所医学院校，2025年2月住进“律成”。医学考研课程繁重，“小律”试过在家复习，效果不太理想。“睡在房间，学习也在房间，每天在同一个环境里待20个小时以上，会产生疲乏和厌恶。”

为了节省费用，她兼职做了管理员，负责更新自习室的社交账号，在入住者和龚小红夫妇间沟通联系。

南方周末记者采访了7名备考生，当中，思聪是应届生，5名备考生是“二战”，一人是“三战”。陈明在“律成”已经住了1年，他说，2024年和他关系亲近的七八名备考生里，也只有一名应届生，其余都是“二战”。

这些“二战”“三战”的备考生，失去了学校的安静环境，在家则有各种干扰。

“小律”接待过不少来咨询的人，听过各类合理或奇怪的要求。有家长带孩子来看房，称孩子是985大学的，要求给配一个成绩好的学习搭子，不满意的，又会再去看下一家。

备考生们通常很沉默，除了吃饭时交谈几句，几乎都各自埋首于书本。南方周末记者在的几天里，没听到过“成功”——“律成”一间自习室墙上贴了句格言：“当你渴望成功就像在水中渴望空气一样，你就一定会成功。”有人用黑笔在旁边写了四个字：唯心主义。

一众备考生中，陈明住得最久，2024年4月就来了。他是“三战”生，不过，备的是高考。

据陈明说，第一次高考，他考上二本，感觉不甘心。2024年好一些，考上了江西省唯一的211院校南昌大学。当时他已经入住“律成”，几个关系不错的考研生都劝他接受这个结果。但陈明的目标是中南财经政法大学，他“还想给自己多一次机会”。

陈明想报法律专业，汉语言文学也可以，原因很简单，“好考公”。计划是考上哪个城市的大学，就考当地的公务员，眼前这个年轻人，既不想回家乡，也不想去“外面”。

唯一的“三战”考研生是思凡。她为自己选了第50号自习桌。这是用玄学软件算出来的号码。毕业两年了还没着落，有时她很焦虑，睡不着的时候胡思乱想，就上网看玄学。

思凡是艺术生，本科专业是数字传媒，拍视频、写剧本、动画建模，用她自己的话说“样样稀松”。她考虑过做动画，但想不出剧本。本科同学们要么在考研考编，要么在直播带货。

思凡也工作过几个月。她第一次考研卡在复试环节，2024年毕业后，当了网店客服。一个大房间拉着窗帘，昏天黑地，一群客服不停敲键盘，回答买家的各种问题。白班晚班轮着上，一个班8小时，晚班要上到零点。每个月休4天，收入两千多元。

她寻思，还是得考上研，这样毕业时就又有应届生身份了。

但“二战”卡在了英语，分数只过了B线（通常较A线低3-10分，覆盖部分省份）。出分那天，思凡在家哭了一整天。第二天早上，母亲进来说，供她再复习一年，这一年专心备考。

思凡对艺术学很感兴趣，考研的目标院校在北京，理想工作是将来进高校当老师。“高校现在好进吗？”她问，“不好进啊？那不进了。”

塔下村的备考生里还有已经“上岸”的人。

自己开车上山的吕风，是第二次入住塔下村。他2020年本科毕业，做过4年品牌策划工作，升职后，感到自己“还需要沉淀”。2024年，他在村里的“梦想舟”自习室复习了半年，如愿考上工商管理研究生。

在山上居住那半年安静、自足，给了吕风美好印象和成功经历。他甚至引用了莎士比亚在《哈姆雷特》中的话来形容：“即使我身陷果壳之中,仍自以为是无限宇宙之王。”

距离研究生入学还有几个月时，吕风又来了。他对历史学感兴趣，想趁着这个空档备考历史教师资格。

对吕风而言，考研不是基于现实考量的决定，而是价值观的选择。“从初中起就有求知欲，想系统性地学习，进入一个知识框架，甚至去探讨最前沿的思想。”至于考研和工作的权衡，他认为：“想赚钱就去工作，（对我来说）考研就是一个不想赚钱的事情。”

作为“过来人”，吕风特意提出，希望报道能够写到他毕业几年来的体悟：热门专业之类的并不重要，年轻人更应该注重自己内心的方向。因为“考试有答案，但社会没有人给你答案”。

然而对惯于用考试应对人生的学生来说，这样的自我探索或许显得有些理想化。“小律”目睹很多冷门专业的同学“前途渺茫”，她庆幸自己学的是医学，前景相对清晰，但也感到了整体氛围的变化。

“小律”回忆自己刚进大学的2019年，中学同学不少考入985、211，对未来有许多想象，少有人早早把考公作为优先选项，而现在，每天接收到的网络信息庞杂，充满低气压，有时她会怀疑，“到底是时代不行，还是我不行？”

2025年4月11日，南昌，塔下村里备考的年轻人。并非本报道采访对象。视觉中国/图

• 声音：“跨考本就难，法律尤其难”

6名再战考研、1名尚在犹豫的学生中，有4人的目标是法学，且均为跨专业。跨专业考法学是近年一个显著趋势，尤以“法律硕士（非法学）”为热门选择。其中，方便考公务员是考生们的主要考量因素。

他们的讲述有较高相似度，也颇能体现坚持考研的文科学生的某些处境和心态。

• 肖妍，女，“二战”，江西人：如果本专业好就业，不会想跨考的

我本科是在外省读的英语师范，教培和外贸行业收缩后，英语专业的就业形势一直不好。而且现在大家都重视英语，很多非专业的毕业生英语都很好，英语专业的优势就不大了。

考教师编呢，太卷了，岗位越来越少。我家乡在距离南昌两三小时高铁路程的地方，今年一个教师编都不招。特岗教师（全称为“农村义务教育阶段学校教师特设岗位计划”教师）今年江西全省只招三十几名，比去年少了好几倍（经查，2024年，江西省计划招聘特岗教师1011名，2025年计划招聘32名）。考公的话英语专业也没有优势，我搜索过，家乡今年公务员岗位只招一个英语专业，学历要求研究生，我不够资格。

公办学校和培训机构我都去实习过，在公办学校要带5个班，在机构里除了上课还要干很多杂活，也没有固定休息时间，饭都不能按时吃，特别累。跨考就是想多条路，如果本专业好就业，不会想去跨考的。

跨考本来就难，法律尤其难，所以去年没考上。选择考法律，是因为这个专业考公岗位多。大家应该都知道，考公务员肯定比当“牛马”强。我亲戚家有个姐姐在国企工作，她让自己亲弟弟也考研、进国企。

• 尹小凯，男，“二战”，江西人：没考上，家里人骂我“不能吃苦”

其实我还没决定今年到底考不考，今天来是想看看自习室的条件。我已经在网上看了十几家了。

考法学，是因为我爸是律师事务所合伙人，一心希望我早日接手他的业务。前年毕业时我考了一次，家里人跟我说只要努力学习，其他事都不用管，一定考得上。结果没考上，家里人骂我“不能吃苦”。我说学校缩减了招生名额能怪我吗？我原本身体很好，备考期间却由于压力大进了五六次医院，一度都抑郁了，还被这么指责，情绪挺崩溃的。

去年尝试过自己找工作，我本科学的影视摄影，就在南昌应聘上门为婴儿拍摄满月写真的岗位。招聘方把工作内容列满整张A4纸，说如果全月无休绩效顶格，可以拿到5000元。工作量和收入太不匹配，我没去。今年给成都一家招聘设计师的公司投过简历，对方要求过去面试，家里人说我瞎折腾，面试不上的话白花来回路费，我就放弃了。

上个月我入职了我爸的律所，觉得还是应该考法学研究生，学习专业知识，方便将来管理。但又犹豫，如果没考上，耗费了本可以用在工作上的时间，（在律所的业务）市场就没有了，付不付得起这个代价。

（经后期询问确认，尹小凯放弃了考研）

• 习昊，男，“二战”，江西人：父母都在体制内，明里暗里总让我考公

两个月前（二月）我来到“律成”，“二战”法学。因为我妈现在不用上班，天天在家里，就挺烦的。还是这里清净。

我本科学的金融，在宁波一所二本院校。学校不是很好，就业没什么优势，我的同学们基本都去做了销售。所以我没怎么考虑过毕业直接工作。考金融研究生的话数学很重要，我数学不行，就转了法学。法学专业课是统考，不用提前选定学校，法律知识在生活中也有用。

等考上了，我打算研究生三年都用来备考公务员。我父母都在体制内，明里暗里总让我考公。如果考进去后发现不喜欢公务员工作怎么办？那就躺平啊，反正也开除不了我，照样给发工资。

想去外面工作，但最终结局大概还是得在家乡。大城市房价高，生活压力大，如果去别的小城市还不如回家乡，至少还有些人脉资源。

我不担心进了体制就会一眼看到头，生活还是自己过出来的，同样的一份工作，不同的人可以过出不同的生活方式。而且当公务员还有为人民服务的成就感，因为我是党员嘛。（前面）说躺平那是开玩笑的。

我觉得文科的出路是考公。像我爸，前段时间涨工资了。我找工作，能找到月薪一万的得烧高香，我爸一个科级干部退了休，每个月能拿一万元退休金。

2025年4月11日，南昌，塔下村里备考的年轻人，其中一人在备考公务员。并非本报道采访对象。视觉中国/图

考研热降温了

塔下村的第三家自习室叫“岸上人”，寓意不言自明。它也是第一家“下岸”的，倒在了2024年中。

“岸上人”在村尾，与“律成”最初租的一栋宿舍邻近。经营者龚伟从事宣传牌制作，经常在自家院子切割金属。龚小红夫妇要求他减少噪音，以免影响入住的学生，两家屡生龃龉。2023年初，龚伟也利用自家房子开起了自习室，他称主要是因为和“律成”生气。

营业不到一年，有入住者在网上发出“避雷帖”，曝光“岸上人”室内外有臭虫、菜里发现蛆虫、肉菜常用成色存疑的半成品加工。经营方在“商家回复”中承认了包括菜里有蛆在内的大部分问题，表示“立正挨打”。

之后，“岸上人”的经营状况再没有什么起色。

南方周末记者到访时，“岸上人”的招牌仍然挂着，龚伟去了江边钓鱼。自习室关门后，他没有重拾旧业，不论是宣传牌制作还是之前干的建筑工程。钓鱼成了他打发时间的主要方式，“江边有一千个人在钓鱼，都是原先做工程的，现在没活干。”他形容。

另两家自习室的生意，并没有因为少了一个竞争对手而更兴旺。

2024年4月开业的“梦想舟”有50个床位，从未满员。老板称，一年来共入住六十多人次，最多时同时住了三十多人，年利润只有四五万元。同年，“律成”旺季的入住人数七八十人，相比前一年几乎腰斩。

龚小红认为，生意萧条主要是因为考研人数在减少。教育部数据显示，2024年考研报名人数为438万人，较前一年减少了36万人，10年来首次下降。2025年，继续下降至388万人。

同时，南昌的自习室数量比“律成”开业时增加了数十倍，竞争空前激烈。

为了尽量多招揽客源，“律成”推出了“住半年送4个月”的优惠套餐：2025年7-12月住在“律成”，且在网上打卡100天的客人，赠送2026年1-4月的住宿。但效果并不明显，往年已进入旺季的7月，入住人数仍不到50人。最受欢迎的是最便宜的四人间。

龚小红退租了两栋楼，收缩了经营规模，床位减少到78个。他计划，如果今年仍不盈利，明年就停业。转眼女儿明年也要研究生毕业了，他担心女儿的出路，“现在工作不好找”。

“梦想舟”开始兼营面向游客的餐馆。2025年春天以来，周末和节假日上山游玩的客人很多，有两三户触觉敏锐的村民开始经营便利店和农家乐。龚小风近期在考虑，怎样利用这波流量增加村庄的收入。是时候换一个“特色产业”了。“下一步重心在发展旅游上，大规模搞考研自习室一定会失败。”

只是平时，村里仍然静悄悄的。只有一天，村里一位老人去世，几乎全村人都回来参加白事。请来的殡葬乐队奏了一曲《好运来》，热闹又铿锵。

2025年4月11日，南昌，塔下村自习室。视觉中国/图

• （应受访者要求，文中考生均为化名）

南方周末记者 罗兰

责编 吴筱羽